久世又仰起头，将啤酒罐倾倒在嘴边。这一次，没有啤酒落进嘴里。他晃了晃空荡荡的罐子。
猫在旁边窃笑起来，久世也跟着笑了。他扬手把啤酒罐扔到车库门口，小跑两步跟上猫，双手捧住了它的脸颊。冰冷的手冻得猫一声惊叫。猫恼怒地瞪着久世，他赶紧收回手引开话题：“脚冷吗？要不要背？”
“这可不算道歉。”猫指责道，但它看起来也不是很生气，相反似乎是被逗乐了，“不行，背也是要气氛的。现在没有。”
猫挥舞双手做出“没有气氛”的手势。那样子非常可爱，在雪地反射的月光里，好像一只精灵。久世不由得联想起《竹取物语》里那位辉夜姬。他想着辉夜姬化为月光飞走的结局，一时有些失神，缓步落在猫身后。
猫很快察觉了。它停下了脚步回头张望，见到久世落在后面，便倒退着走到他身边，主动牵起了他的手。两只手都是冰凉的，谁也冻不着谁。久世摩挲着猫的指缝，感到一种奇异的满足。
他们走过前院，踏上了水泥路。这段路上冬季没有公共服务，自然也没有人撒融雪剂，只有久世偶尔开着除雪车清扫出的一条小径。
猫走在前面，久世跟在身后。他望着猫的背影，说：“从那天地下室开始，你就好像有话要说。”
“你看出来了啊……”猫侧过头，望了久世一眼，“我的确想说什么，但又觉得不是好时机。”
“嗯？”
“圣诞，新年，都不是好时机。”猫老成地叹了口气，停顿片刻，续道，“但什么时候才是呢？我感觉我只是在拖延。这不是我的性格。”
“你的性格是什么样的？”久世问道。
“你说呢？”猫反问。
猫的性格是什么样的？久世吃不准。
猫很警惕，不容易信任他人，一旦信任起来就会变得很甜蜜。猫有许多奇思妙想，天真又恣肆，任性抱怨的时候完全不讲道理，却也有着不讲道理的可爱。猫喜欢身体接触，喜欢甜得发苦的调味，对皮肤和美貌非常在意……像这样的话，久世可以讲上三天三夜。这就是猫的性格吗？似乎还不止如此。
久世没办法形容。猫是许多记忆许多事件许多触感与温度的叠加。他想，如果他是学文学的，或许能更好地概括猫。可他只是个普普通通的无业游医，他想不出足够精炼的语句。他能够在心里画出猫的骨骼肌肉内脏分解图。但那并不足以形容猫。就好像“左右”的定义，只有特定情境下、在这颗星球这个时间下，它才是有效的。
久世老老实实地回答：“不知道。”
“哦……我也不太知道。大概就是直来直往，比较简单的性格吧。”猫停下脚步，转了个身面朝久世，“据说这行里这种性格还蛮受欢迎的，因为不记仇。但我其实也不是不记仇……单纯是不喜欢拖沓，想快些把每件事都了结而已。只有你，只是因为你……”
猫沉默下来。久世有些想知道它到底想跟自己说什么。他捏了捏手里的猫爪。
它抬头看向久世，说：“你改变了我。你真讨厌。”
久世却不觉得这只猫讨厌自己。他觉得它说这句话的口吻，好像它爱死他了。
喜欢猫的命名法请大家收藏：(m.9bxs.com)猫的命名法九饼中文更新速度全网最快。