猫从脱下手术服之后就一直赤裸着。它自己除了最初表现出的一点不习惯以外其他时候都适应良好，现在却盖上了原先搭在沙发上的小毛毯，大概是感到飘窗玻璃附近有些凉才主动叼来的。
一本大部头的字典摆在飘窗角落，猫的脑袋就侧枕在上面。猫面前还有另一本翻开的书，书页寻常地摊开着，没有被尖锐指甲破坏的痕迹，仿佛它真的只是读书读到困倦，小小地打个瞌睡。
——物似主人形。
久世的脑海里自然而然地出现了这句古谚，继而便是一凛：他怎么又把这只猫当成自己的了？
久世的日常生活平静无波，就连一只猫入住他家这样的小事也足以撬动生活重心。猫刚来那天夜里，猫睡在起居室，他坐在卧室的监控前。那时久世便曾半是玩笑半是认真地构想过一个未来，有壁炉的火光与温暖，有猫咪蜷曲在脚边的柔软身躯。在那一刻，他轻率而认真地考虑过剥开柔软果冻的硬壳塑料外包装。
结局当然是惨败，由鲜血（大部分是猫的）和伤痛（人猫都有）以及重要物资损失（车）组成的最大冬日败笔。
久世很擅长从自身的失败里吸取经验，不然也无法独自在这深山中生活至今。雪地事故才过去不到一周，他对这只猫带来的恶劣连锁反应记得清清楚楚。不仅如此，还有镇上那些猫的嘘声与恶意的视线，以及围观异人怪谈的猎奇姿态。
真奇怪，久世想，我明明是讨厌猫的，现在怎么又想要养猫了？他蹲**，把书一本本收拾到书桌上，顺手给猫整理好快被踢下飘窗的毛毯。手指擦过猫蓬松的金色毛发，久世注视着被打搅后在困倦中挣扎不想醒来的猫，内心充满一种奇异的安宁感。
人啊，他想，正是如此善变。
再怎么通人性，猫毕竟是只猫，有些奇奇怪怪的习性，比如说挑食，比如说睡觉的时候会蜷成一团，再比如说喜欢玩纸。猫经常不辞疲倦地爬上爬下，从书架上拽出一大堆书，在书房里乱丢成一地。
久世倒也不是抱怨。猫没有撕书的坏习惯，单纯是喜欢玩书而已。甚至猫的表现时常让久世产生了一种“这只猫识字”的错觉——它会把两本书各自翻到某个页码，而其上唯一的共同点是有同一个字。
说起来有些玄乎，仔细去看，往往也并不是同一个字，只是字形相似罢了。猫就像是小孩子，在对比形状相似的图案。久世发现这件事后觉得非常有趣，又记起了猫的智力与两岁孩童的智力相当的说法。他于是像给小孩子读童话故事一样，给猫念起了书上的字。
猫什么都听不懂，只是睁着那双漂亮的水色眼睛注视着久世。久世独自念着，一开始还兴致盎然，渐渐便觉出尴尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗读。他微微叹了口气，正要合上书页，猫却抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。
“我以为只有我无聊到对猫讲话，没想到你也无聊到要听人说话？”久世自嘲道。
猫当然没办法回答，但它又拍了拍久世的手臂。
“好吧好吧。”久世再度翻开书页，朗读起来。
真正开口，久世才发现自己实在是离群索居太久，语言能力都有所退化了。长长的句子完全认识也理解意思，却无法流畅地念下来，很多时候还要依赖同一页上注释的假名。久世越念越汗颜，反而是猫，听得专心致志，一只手像挥舞指挥棒一样在虚空中划来划去。
跟固定的人做固定的事，只要二者都不是过于讨厌的，超过两次就会自动成为习惯。撸猫如此，久世的猫咪睡前故事也是如此。他自己只是把这件事作为一个消遣时间的手段，从未有过什么不切实际的幻想，但现实远比幻想更为荒诞。
在猫来到久世家的第十一天，也就是久世开始念猫咪睡前故事的第五天，清早，久世从楼上卧室走下来，便见到沙发上的猫机灵地回过头来，与他目光相接。猫的嘴唇先是撮成一个小圆，然后张成一个像是微笑一般的扁扁嘴型，气流送出，从中冒出来了两个生硬的音节：“Kuze？”
喜欢猫的命名法请大家收藏：(m.9bxs.com)猫的命名法九饼中文更新速度全网最快。